Nach meinem Aufenthalt im Krankenhaus und dem unbarmherzigen Rausschmiss mit einem SSRI-Rezept in der Hand begann für mich ein völlig neuer, kräftezehrender Abschnitt.
Ich hatte nun eine offizielle Diagnose: Panikattacken.
Eigentlich hätte das doch die erlösende Erklärung sein müssen. Endlich wusste ich, was mit mir los war, oder? Endlich gab es einen Namen für das Monster, das mich nachts heimsuchte. Endlich konnte ich etwas dagegen tun. Zumindest redete ich mir das ein. Ich startete also in die Psychotherapie und lehnte das verschriebene Antidepressivum erst einmal strikt ab. Ich wollte mein Gehirn nicht mit Chemie betäuben, sondern verstehen. Ich versuchte, meinen Alltag mühsam wieder in den Griff zu bekommen – ein absolutes Glücksspiel: Mal funktionierte es erstaunlich gut, ich fühlte mich stark und dachte, ich hätte das Schlimmste überstanden. Und am nächsten Tag stürzte alles wieder in sich zusammen, als wäre nichts gewesen.
Auch in der Therapie gestaltete sich das Vorankommen extrem zäh und frustrierend. Es war ein ständiges Auf und Ab. An manchen Tagen ging es mir so schlecht, dass ich kaum wusste, wie ich die Stunde überstehen soll, und beim nächsten Mal wusste ich gar nicht, worüber wir reden sollten, weil sich plötzlich alles „normal“ anfühlte. Also begannen wir, meine Vergangenheit bis ins kleinste Detail durchzuhecheln und zu verarbeiten. Immer und immer wieder. Im Nachhinein muss ich schmunzeln – oder eher den Kopf schütteln –, weil ich in dieser Phase Dinge zu riesigen Problemen aufgebauscht habe, die eigentlich gar keine waren. Nur, um endlich irgendeine Antwort zu finden.
Mal war es die angeblich fehlende Struktur in unserer Familie zu Hause. Mal war es meine toxische Großmutter. Und mal – und das ist fast schon absurd – war es ein abgebrannter Bauernhof bei uns im Ort, der vor gefühlt zwanzig Jahren in Flammen aufgegangen war. Ich durchlebte meine Kindheit und Jugend in Gedanken immer und immer wieder und versuchte krampfhaft, Probleme zu lösen, die gar nicht existierten. Ich grub nach Schatten, wo einfach keine waren, nur weil mein Verstand nach einer Ursache schrie.
Für mich stand fest: Medikamente waren keine Option. Ich wollte verstehen, was verdammt noch mal in meinem Körper passierte. Warum bekam ich plötzlich aus dem Nichts diese Todesangst? Warum reagierte mein Körper so extrem, als würde er vor einem Tiger fliehen, obwohl ich nur auf der Couch saß? Warum schlief ich wie ein Zombie und fühlte mich an manchen Tagen wie ein komplett fremder Mensch, nur um am nächsten Tag wieder „normal“ zu funktionieren?
Aber je länger ich suchte, desto mehr hatte ich das bedrückende Gefühl, dass niemand – absolut niemand – wirklich verstand, was in mir vorgeging.
Ich rannte von Arzt zu Arzt. Ich erzählte den verschiedensten Medizinern von meinen körperlichen Beschwerden, von der schier unerträglichen Angst, dem zerstörten Schlaf, den wilden Stimmungsschwankungen und davon, dass sich das alles für mich niemals nur nach psychischer Angst anfühlte. Doch jedes Mal lief ich gegen dieselbe Wand. Alles, aber auch wirklich alles wurde sofort auf die Psyche geschoben. „Frau Zeiler, Sie sind jung, Sie haben Stress, das sind die Panikattacken.“ Aber in jeder Faser meines Körpers spürte ich: Es fühlt sich einfach nicht so an. Es ist mehr als das. Ich wollte nicht krank sein. Ich wollte nicht die Komplizierte oder die „Schwierige“ sein, die bei jedem Termin mit einer neuen Liste an Symptomen ankommt. Ich wollte auch niemanden mehr erklären müssen, warum es mir gerade schlecht geht – vor allem, weil ich es mir zu diesem Zeitpunkt längst selbst nicht mehr erklären konnte.
Und so drehte sich das Rad weiter: Ich ging brav zur Therapie, nahm – zermürbt von der Ausweglosigkeit – nahm zwischendurch doch die verordneten Tabletten und klopfte bei immer neuen Ärzten an. Ich las mich nachts stundenlang durch medizinische Foren, wälzte Artikel und versuchte verzweifelt, den Code zu knacken. Jedes Mal, wenn ich dachte: „Jetzt habe ich es! Das ist die Lösung!“, gab es kurz darauf den harten Aufschlag und den nächsten Rückfall.
Bis zu dem Tag, an dem mir eine Frage durch den Kopf schoss, die rückblickend alles verändern sollte: Was, wenn das gar nicht alles psychisch ist?
Vielleicht war die Psyche eben doch nicht das einzige Puzzleteil in diesem riesigen, chaotischen Bild. Vielleicht gab es einen tieferen, körperlichen Zusammenhang, den bisher einfach noch niemand auf dem Schirm hatte – weil niemand richtig hinsah. Diese Erkenntnis war ein zweischneidiges Schwert: Sie war ein helles Licht am Ende des Tunnels und pure Frustration zugleich. Denn sie bedeutete eines ganz sicher: Meine Suche war noch lange, lange nicht vorbei.
Ich hatte schon so viel ausprobiert, so oft gehofft und so tief gelitten – und stand gefühlt wieder am Start. Aber eines hatte sich in all den Jahren verändert: Ich hatte gelernt, meinem eigenen Gefühl wieder zu vertrauen. Nicht, weil die psychische Gesundheit keine Rolle spielte. Ganz im Gegenteil: Ich wusste inzwischen am eigenen Leib, wie mächtig die Psyche ist und wie brutal sie einen Menschen in die Knie zwingen kann. Aber ich wusste eben auch verdammt genau, dass ich meinen eigenen Körper am besten kenne. Und hier passte einfach etwas hinten und vorne nicht zusammen.
Also atmete ich aus und schlug ein neues Kapitel auf. Der nächste Abschnitt meiner Reise begann. Die gnadenlose Suche nach all dem, was bisher konsequent übersehen worden war. Ich ahnte damals noch nicht einmal ansatzweise, dass genau diese hartnäckige Suche mich Jahre später zu den Antworten führen würde, nach denen ich so verzweifelt gesucht habe.
Aber bis dahin – bis zu diesem verdienten Moment der Klarheit – sollte noch verdammt viel passieren.